走到三分之二的地方坐下来，看了半小时云。然后下山。

这一天比想象中好。

去之前是冲着「登顶」去的。出发的时候在算配速，预估几点能到，几点下来。

走到一半，大腿开始酸。继续走的话肯定能上，但要靠意志力。

然后我做了一个决定：不上了。

找了块石头坐下，从背包里拿出水，看远处的云。

没什么宏大的想法。就是云在动，风在吹，时间慢下来。

下山时遇到几个还在往上爬的人。他们朝我点点头，我也点点头。每个人都在往自己的方向去。

回家路上一直在想——什么时候开始我把「做到底」当成默认了。

很多事其实不需要做到底。 很多次出发也不需要完成。 今天我证明了一件事：没上顶的山，也是去过的山。